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Gilles lapouge : Anarchistes d’Espagne (Éditions André Balland) », revue Esprit, n° 394,
juillet-août 1970, p. 312-318.
1 De temps en temps nous assistons à une vague de publications qui confirme la
permanence d’un intérêt pour des sujets espagnols dépassant de loin l’attirance pour le
lieu des vacances.
2 Inversant la chronologie pour aborder le sujet par son côté le plus vivant et le plus actuel,
commençons par le livre de Max Gallo, Histoire de l’Espagne franquiste. Cette œuvre vient
remplir un vide non seulement dans l’édition française mais dans celle de tous les pays.
Vide sans doute difficile à combler, tant en raison de la difficulté d’écrire une histoire
scientifique sur des périodes très proches que des difficultés particulières à l’étude des
sujets portant sur l’histoire contemporaine d’Espagne. Max Gallo part de la Guerre civile ;
il  étudie  les  hommes et  les  mouvements  qui  seront  les  clefs  de  voûte  d’un état  qui
succédera à la République. Puis c’est la victoire, mais avec elle la répression, les difficultés
économiques (la misère pour une majorité), les tractations pas toujours faciles avec des
alliés comme Hitler et Mussolini. Non sans hésitations ni sans difficultés à l’intérieur de
son équipe, Franco évite de s’engager dans la guerre aux côtés de ses amis Mussolini et
Hitler (en échange de la « Division bleue » et d’autres concessions). Pourtant, en 1944-45,
ce sera ce que Max Gallo appelle « la noche negra du franquisme » ; le régime se sent au bord
de l’abîme ; on accommode ces formes du régime en même temps qu’on frappe sans pitié
l’opposition et qu’on s’appuie sur la hiérarchie ecclésiastique. Si, en 1938, Munich signifie
la fin de l’espoir pour les combattants de la République, en 1946 le discours de Churchill à
Fulton  sonne  le  glas  de  toute  possible  renaissance  de  la  démocratie  espagnole.  La
résolution  de  l’assemblée  à  l’ONU,  en  décembre  de  cette  année-là,  sera  dépourvue
d’efficacité. Le régime en profite pour accroître la répression et s’« institutionnaliser »
(lois de référendum, de succession, etc.).
3 De 1947 à 1950 a lieu ce que Gallo appelle « la seconde victoire et l’absolution ». Mais 1950
porte déjà dans son sein les germes d’un développement industriel : une accumulation
faite, à la manière du XIXe siècle, au prix de la misère des ouvriers et des paysans, et une
génération d’intellectuels qui ne sont plus d’« anciens combattants » de la Guerre civile.
4 C’est  une  période  passionnante  pour  l’histoire  que  celle  des  années  1950-1956  en
Espagne : l’accumulation des capitaux, l’inflation, les gros profits, l’alliance avec les États-
Unis  qui  installent leurs  bases,  le  Concordat  avec  le  Vatican,  l’entrée de l’Espagne à
l’ONU ; mais, en même temps, la grève générale de Barcelone, les signes avant-coureurs
de l’inquiétude étudiante et du catholicisme « conciliaire ». La crise de 1956-57 est étudiée
dans un long chapitre :  crise de la Phalange,  de l’Université franquiste,  des syndicats
corporatistes... Les étudiants bougent, les grèves ouvrières se multiplient... mais ce n’est
pas la fin ; le Pouvoir appelle à la rescousse des ministres et des hauts fonctionnaires
appartenant à  l’Opus Dei  (octobre 1969 n’est  donc pas une rupture avec le  passé)  et
s’appuie toujours sur l’armée.
5 Vingt ans après la fin de la Guerre civile, le cycle opposition-répression recommence ;
l’opposition  s’amplifie,  gagne  de  nouvelles  couches,  mais  elle  entraîne  toujours  le
mécanisme répressif  devant l’indifférence du reste du pays.  Puis  c’est  la stabilisation
économique –encore une fois sur le dos des travailleurs– et la relance à partir de 1961-62.
Avec elle, les signes de la « nouvelle Espagne » : le tourisme et l’émigration ouvrière. Mais
aussi les grèves massives (1962), les Commissions ouvrières, des masses catholiques avec
le jeune clergé dans l’opposition. Développement économique, oui... mais exécution de
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Grimau et des anarchistes Granado et Delgado. Développement oui, mais croissance de
l’opposition. Après le référendum, Max Gallo peut écrire : « Rien n’est réglé en Espagne. »
L’analyse lucide d’une économie dont les « plans » cachent mal le pouvoir des monopoles,
l’analyse  des  forces  et  des  faiblesses  de  l’opposition  termine  ce  livre  vraiment
irremplaçable pour connaître l’Espagne contemporaine.
6 Certains chapitres sont particulièrement saisissants, non seulement pour le fond mais
aussi pour la forme, un langage qui vous entraîne vers l’émotion, en même temps que
vers la compréhension ; c’est le cas des pages consacrées aux mois de 1939 qui suivent la
victoire des franquistes. Citons également les chapitres sur le carrefour de 1944-45 et ces
« vingt ans après ».
7 « Il  y  a  vingt  ans,  c’était  la  guerre  civile,  l’enfer  visible  des  assauts  et  des  bombes,
Guernica,  Teruel,  l’Èbre...  Année après  année,  défilé  de  la  victoire  après  défilé  de  la
victoire, le franquisme, par sa seule durée, est devenu l’habituel, le normal de l’Espagne
pour l’Europe » (p. 302-303). Et « ce pays où l’on va et d’où l’on sort ne correspond plus
aux schémas des dictatures héritées de la Deuxième Guerre mondiale. » L’auteur a eu la
lucidité  d’expliquer  la  « rénovation du franquisme face à  une Espagne nouvelle  dont
l’avant-garde lutte sans répit contre lui » ; il s’écarte des lieux communs, de l’imagerie
d’épinal dont on s’est servi –le plus souvent de très bonne foi– pour parler de l’Espagne.
8 L’apport historique de Max Gallo, c’est d’abord l’effort de « périodisation » de ces trente
années. Ses recherches sur des personnalités phalangistes, sur l’existence d’un accord
conclu à Hendaye entre Franco et Hitler, la prise de position en faveur de l’Allemagne de
Don Juan de Bourbon en 1943 sont d’autres résultats d’un travail d’historien toujours
appuyé sur des faits et des sources. Sans doute l’histoire de ce temps-là devra être refaite
ou complétée le jour où les historiens pourront consulter les archives espagnoles et celles
des grandes puissances à partir  de 1945.  Mais  les  sources dont on peut disposer dès
maintenant  (archives  allemandes,  statistiques  et  rapports  économiques,  mémoires,
témoignages, presse) sont plus que suffisantes pour tracer les grandes lignes et désigner
les problèmes cruciaux, comme l’a fait Max Gallo. Certes, on pourra ne pas partager telle
ou telle appréciation de l’auteur ; personnellement, nous avons des réserves sur le rôle et
la nature des classes moyennes dans la structure sociale. On peut toujours discuter ici et
là.  Il  reste  que  nous  sommes  devant  un  apport  de  premier  ordre  à  l’histoire
contemporaine de l’Espagne.
9 D’un genre très différent, le reportage de Jean Bourdarias et Jacques Idier, La nouvelle
Espagne,  n’est pas dépourvu d’intérêt.  D’ambitions modestes, ses premières pages font
croire à une banalité sur les vacanciers, le tourisme, etc. Mais à partir du chapitre sur « la
civilisation de la SEAT », vous lirez des informations et des réflexions très intelligentes
sur l’Espagne de nos jours, sans que jamais le récit ne s’alourdisse et ne lasse. Les deux
Espagnes  –celle  de  « l’automobile  pour  tous »  et  celle  des  jeunes  qui  quittent  les
campagnes– les « deux églises » celle d’une certaine hiérarchie soumise au régime et celle
que les auteurs appellent « l’église parallèle », celle du jeune clergé, d’Alfonso Comín, du
Père Mariano Gamo (ce dernier toujours en prison), dont l’action est largement expliquée,
et  aussi  des  prélats  « d’ouverture »  tels  que  Mgr  Cirarda  et  le  cardinal-  primat  Mgr
Tarancón.
10 L’actualité la plus brûlante (les chances du prince don Juan Carlos, héritier désigné du
trône,  le  danger  d’un régime de  colonels  et  l’effritement  de  la  Phalange)  est  traitée
légèrement mais jamais superficiellement. Le ton devient émouvant quand il s’agit par
exemple de l’entretien avec Marcelino Camacho (avant son arrestation) et de l’histoire
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des Commissions.  Mais les auteurs reconnaissent aussi  les faiblesses d’une opposition
divisée et –qui ne le fait pas en Espagne ?– ils parlent de l’Opus Dei toujours avec finesse
et recherche de la précision.
11 Si nous remontons de cette actualité vers les débuts du siècle, notre attention est attirée
par la traduction d’un livre anglais : la biographie de Franco, écrite par Brian Crozier. Elle
se présente comme l’œuvre d’un libéral repenti, partisan de la République espagnole du
temps de sa jeunesse et ayant compris plus tard (avec l’aide des hauts fonctionnaires du
ministère de l’Information) l’immense valeur de la tâche accomplie par le Caudillo dont il
partage –dit-il– la haine du communisme.
12 L’auteur se défend de faire une apologie. Il dit aussi : « J’ai une formation de journaliste,
non d’historien, mais pour ce livre j’ai usé de méthodes d’historien et de journaliste »,
formidable ambition dont la réussite reste problématique. Le livre a une première partie
qui va jusqu’au déclenchement de la Guerre civile ; puis c’est la Guerre civile et la Guerre
mondiale, cette dernière partie étant la plus importante. Les quelque cent pages qui vont
de « la  paix espagnole » à  la  fin du livre,  tournent à la  propagande,  sans fondement
sérieux, sans étude des sources ni des structures.
13 Ce livre n’apporte rien de nouveau non plus en ce qui concerne la biographie du général
Franco avant 1936. Cependant on voit dès le début le dessein de l’auteur : opposer son
héros aux phalangistes qui eux seraient des « vrais fascistes ». Toute la thèse cachée du
livre est celle- ci : le vainqueur de la Guerre civile, n’a jamais été un fasciste ; il a toujours
sapé le terrain de la Phalange, il a « roulé » Hitler et Mussolini pendant la guerre, il a été
un  ami  de  l’Angleterre...  Il  reconnaît  pourtant  que  ses  idées  vers  1939  « étaient
totalitaires » et « qu’il crut à la victoire des nazis jusqu’en 1942 ».
14 Le livre, à côté de faits très connus et même de banalités, comprend des pages de grand
intérêt. Par exemple en ce qui concerne la correspondance du duc d’Albe, ambassadeur
d’Espagne à Londres avec son gouvernement, que l’auteur a pu consulter. On peut lire par
exemple que le gouvernement anglais ne demandait à celui de l’Espagne « que d’interdire
aux Allemands le passage sur son territoire ».  Paradoxalement, toute la thèse de Max
Gallo sur l’aide indirecte ou tacite de l’Angleterre au régime espagnol se trouve confirmée
par  le  livre  de  Crozier.  Ce  livre  confirme  également  les  excès  de  la  répression  au
lendemain de la Guerre civile, et le chiffre de 200 000 exécutions de 1939 à 1943, avancé
par le professeur Gabriel Jackson. Mais au bout du compte la conclusion de Crozier laisse
rêveur : « Paradoxalement, c’est donc l’une des œuvres les plus étonnantes accomplies
par Franco que d’avoir brisé le fascisme espagnol » (p. 510).
15 C’est un autre esprit qui souffle dans l’œuvre passionnante et passionnée de César M.
Lorenzo, Les anarchistes espagnols et le pouvoir. Ce phénomène unique dans le monde qu’a
connu l’Espagne de 1936 à 1939 avait besoin de son histoire ;  la lacune est comblée à
merveille par le livre de César M. Lorenzo.
16 L’histoire  de  l’anarchisme  espagnol  –phénomène  de  masse  et  non  de  groupes
minoritaires– comptait déjà les œuvres remarquables de Gerald Brenan et du professeur
Eric J. Hobsbawm, et des monographies de grande valeur comme celle d’Albert Balcells
sur le syndicalisme catalan de 1916 à 1923 ; mais, en dépit des ouvrages de Peyrats et de
Gómez Casas, l’histoire de l’anarcho-syndicalisme dans la Guerre d’Espagne restait à faire.
César  M.  Lorenzo  l’a  faite,  en  partisan  bien  sûr,  mais  avec  un  sérieux  et  une
documentation dont  il  faut  lui  savoir  gré.  Son apport  restera  comme quelque  chose
d’essentiel pour la connaissance de ce sujet.
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17 Le livre a une première partie qui est un survol historique d’une soixantaine d’années.
Puis la République est proclamée, au moment où les « réformistes » et les extrémistes de
la FAI  luttent  au sein de la  CNT,  la  grande centrale syndicale d’orientation anarcho-
syndicaliste comptant sur plus d’un million d’adhérents. C’est la FAI qui l’emporte, et ses
hommes déclencheront les « putsch » de 1932, de janvier 1933, de décembre 1933 –qui ont
affaibli considérablement la République espagnole. En octobre 1934, seuls les anarchistes
asturiens participent au mouvement révolutionnaire, mais en février 1936 la majorité des
militants  de  la  CNT  sortiront  de  leur  abstentionnisme  habituel  pour  soutenir  les
candidatures du Front populaire.
18 Cependant,  l’auteur  nous  explique  que  « le  congrès  de  Saragosse  (mai  1936)  se
caractérisera par le triomphe total de la FAI ». C’est dans ces conditions qu’on aborde la
partie essentielle du texte, celle de la Guerre d’Espagne. César M. Lorenzo nous mène de la
Catalogne dominée par la CNT-FAI à travers le Comité central des Milices, à l’Andalousie
des jacqueries paysannes et au Levant. On connaît aussi la situation à Madrid, au Pays
basque,  dans  les  Asturies  où  l’anarcho-syndicalisme  est  moins  fort.  Tout  cela  nous
amènera au grand problème de la participation des anarchistes au gouvernement de la
République, précédée et presque conditionnée –comme l’auteur l’explique très bien– par
l’exercice du pouvoir au sein du gouvernement catalan et des organes de pouvoir de fait –
parallèles souvent,  « légalisés » parfois par le gouvernement central– dans la presque
totalité des régions (seule exception : le Pays basque).
19 Les  anarchistes  sont  représentés  dans  le  gouvernement  républicain  pendant  deux
périodes ; ils participent au gouvernement Caballero, de novembre 1936 à mai 1937, puis,
après un an de retrait, dans le second gouvernement Negrín, de mai 1938 à la fin de la
guerre. On comprend facilement que les problèmes découlant de l’exercice du pouvoir
d’état devaient entraîner un drame de conscience pour de nombreux anarchistes, en plus
d’une grave question de tactique.
20 César M. Lorenzo s’appuie sur des rapports, comptes rendus, procès verbaux de réunion,
témoignages  de  personnalités  anarcho-syndicalistes,  documents  dactylographiés,  etc.,
pour nous aider à comprendre la portée de la participation anarchiste au pouvoir. Nous
apprenons ainsi que pendant les premiers mois de la guerre, les anarchistes détenaient le
pouvoir en Catalogne par le truchement du Comité central des milices,  en se servant
« comme  façade »  du  gouvernement  de  la  Généralité,  « véritable  gouvernement  de
paille ». Le chapitre sur le Conseil d’Aragon est également intéressant ; et encore plus
l’étude des organes du pouvoir local, provincial, etc., pendant les premiers mois de la
Guerre civile.  Je ne parle pas des jugements de valeur,  souvent hâtifs,  que l’auteur a
tendance à faire ; on n’a pas besoin de les partager pour apprécier son apport inestimable.
21 C’est  à  partir  des  conversations  qui  précédèrent  l’entrée  des  anarchistes  au
gouvernement que l’auteur fait  tâche d’historien de premier ordre.  Les raisons de la
participation paraissent être : impossibilité d’une révolution anarchiste, ne pas laisser le
pouvoir au « secteur marxiste qui s’en servirait contre les anarchistes » et, naturellement,
« le désir que manifestaient les masses populaires de voir se réaliser une véritable union
antifasciste ». L’auteur démonte très bien le mécanisme de cette participation au pouvoir
des « antiautoritaires » : « elle ne fut pas le résultat d’un reniement idéologique brutal
s’apparentant à une trahison mais le dernier degré d’une lente escalade, la consécration
d’une  collaboration  croissante  qui,  du  comité  du  plus  petit  village  à  ces  véritables
gouvernements qui  étaient  la  Généralité  de Catalogne,  le  Conseil  des Asturies...  avait
provoqué une mutation profonde dans la psychologie des militants, etc., etc. » Les quatre-
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vingt  dernières  pages  du  livre  s’occupent  de  l’anarcho-syndicalisme  après  1939,
notamment  dans  l’exil.  Elles  intéressent  surtout  les  spécialistes  de  l’histoire  du
mouvement ouvrier.
22 L’anarchisme  est  aussi  le  sujet  du  beau  livre  de  Jean  Bécarud  et  Gilles  Lapouge :
Anarchistes  d’Espagne.  C’est  une  réflexion  à  la  fois  historique  et  littéraire ;  les  autres
auteurs plongent dans l’histoire du xixe siècle espagnol pour essayer une interprétation
du  « fait  anarchiste ».  Il  s’agit  donc  d’un  essai  historique  classique  sur  le  sujet.
L’utilisation des textes littéraires se rapportant à l’anarchisme espagnol est  d’un très
grand intérêt : le Valle-Inclán de La Corte de los milagros et de Baza de espadas : le Blasco
Ibáñez de La bodega ; le Baroja d’Aurora roja et, parmi nos contemporains, le Max Aub de
Campo cerrado, apportent au projet des éclairages de grande qualité.
23 La démarche de Bécarud et Lapouge débouche sur l’hypothèse d’un anarchisme qui serait
l’expression religieuse d’un peuple. « La sphère religieuse –disent-ils– doit être interrogée
si l’on veut donner solution à l’énigme. »
24 Certes, il y a dans l’anarchisme espagnol –nous pensons notamment à l’anarchisme des
paysans  andalous–  une  tradition  de  révolte  millénaire,  soulignée  par  le  professeur
Hobsbawm ;  il  y a des aspects « éthiques » et  utopistes,  dont on pourrait  chercher le
rapport avec la conscience religieuse et aussi avec les rêves d’un « âge d’or ».
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